ইচ্ছে

সৌরভ 

তোমাকে একটি চিঠি লিখতে ইচ্ছে হয়। নিস্তব্ধতায় তুমিহীনতার গল্প বলতে ইচ্ছে হয়। কোলাহলী অভিনয়ে আমি ক্লান্ত। মনের আকাশে মেঘ জমেছে খুব। বৃষ্টি নামলে মন্দ হতো না। বৃষ্টিশুন্য মেঘ কেবলই অন্ধকারের গল্প লিখে। তুমি আক্ষেপ নাকি অপেক্ষা আমি জানিনা। তবে তুমিই সূর্যোদয় সূর্যাস্ত। তোমাকে যদি বোঝাতে পারতাম আমার উঠে দাঁড়ানোর মুহূর্তে তোমাকে কতখানি প্রয়োজন তাহলে হয়তো আজ অন্য সারমর্মে আমার অবস্থান থাকতো! তোমাকে বোঝাতে ইচ্ছে হয়। 

রাত এখন ২ঃ৫৮ মিনিট ছায়াশুন্য অন্ধকারে একা কামরায় মোমবাতি জ্বালিয়ে তোমাকে আমার ইচ্ছে লিখছি। ধোঁয়াশা ঠোঁট, একহাতে কলম অন্যহাতে ঘুমের ঔষধ। খুব ঘুমাতে ইচ্ছে হয়। আমার এ-ও ইচ্ছে হয় এই মুহূর্তে তোমার কোলে মাথা রেখে পৃথিবীতে আমার শেষ ঘুমটাকে বরণ করে নিতে।

জানালার ওপাশে ঝিঁঝি পোকারা খুব ডাকছে আমায়। তারা আমার কাছে তোমার নাম জানতে চাই। কি বলবো বলতো? অতুন্দ্রীলা, নীলাদ্রি, নাকি তরু? 

এগুলো তো তোমার নাম না শুধুই আমি ডাকি। তাহলে কি বলবো ওদের? 

তোমাকে চিনানো টা-ও যে বারন।

তোমাকে চিনাতে ইচ্ছে হয়। শহরের প্রতিটি বিলবোর্ডে এমনকি প্রতিটি কংক্রিটেও লিখে দিতে ইচ্ছে হয় *তুমি শুধু আমার! শুধুই আমার*। 

প্রিয় আমার শেষ বিদায়ে তুমি থেকো না। আমার আত্মা তোমাকে প্রশ্ন করতে পারে হয়তো, কেন এলে না অল্প কিছুক্ষণ পূর্বে?

খুব ঘুম পাচ্ছে আমার! 

ভালো থেকো আমার নীল রঙের বিষাদ।